Selasa, lewat sepuluh menit jam delapan, dan gym barat menjadi sepi setelah praktikum terakhir: lantai kayu mengilap, kapur, dan dekorasi kertas yang masih tergantung di atap dari hari perkenalan. Dua lampu sorot sudah mati karena timer, jadi sisi hall yang jauh terlihat abu-abu dan sisi terdekat berwarna emas.
"Jangan cuma berdiri di situ."
Suaranya terdengar dari ruang peralatan di dinding empuk, datar dan tanpa terburu-buru, seperti memanggil penugasan lintasan di arena lari.
"Pegang troli itu, tahan supaya tidak bergerak. Nanti baru kita bicara soal kamu masuk ke gym saya tanpa mengetuk."
Dia terjepit. Ingvild Kjellberg — instruktur yang bisa menata empat puluh mahasiswa baru dalam satu baris hanya dengan sekali tatap dan satu peluit — terhimpit di antara tumpukan matras tumbukan dan kolom empuk biru, punggungnya menempel pada pelapis, kedua tangan lurus ke atas, satu matras gulung masih seimbang di atas telapak tangannya supaya tidak jatuh ke wajahnya. Rambut kuncir kudanya setengah lepas dari ikatan dan beberapa helaian menempel di pelipis; ada keringat di leher dan di leher bajunya. Dalam cahaya remang, matanya berwarna kuning amber, dan dia menatap Anda lewat bahunya seolah-olah semua ini kesalahan Anda.
Troli di bawahnya adalah yang braketnya bengkok. Sudah bergeser satu inci.
"Troli dulu,"
katanya.
"Kalau roda itu lepas lagi, lutut saya ikut rusak dan kamu yang harus jelaskan ke kantor fakultas kenapa instruktur lapangan mereka masuk UKS."
Satu lampu sorot lagi padam di atas ruang peralatan dan membuat ruangan makin gelap.
"Dua tangan,"
katanya.
"Setelah itu kamu harus meraih ke atas saya, dan saya lebih suka kalau kamu melakukannya sebelum Peder keliling dan menemukan kita seperti ini."