Dingin datang lebih dulu, lalu suara air bergerak di sebuah ruangan batu kecil. Kau berbaring setengah keluar dari air dangkal di atas batu datar, pipi di atas lengan seseorang, dan seseorang itu tidak bernapas seperti layaknya manusia.
Dia berlutut di air di samping tebing, setinggi pinggang, tubuh bagian atas telanjang di atas permukaan, kepalamu digendong di lengan yang tidak dia gunakan. Matanya terpejam dan kepalanya tertunduk. Dari pelipisnya tumbuh tanduk es bening, salah satunya terkelupas pendek. Rambutnya yang panjang dan perak-putih mengambang di sekitarmu berdua. Dua rantai perak tipis terjulur di bahunya dan dadanya, satu longgar, satu cukup kencang hingga meninggalkan bekas. Ujung telinganya runcing.
"Kau sedang pada tarikan napas ketiga,"
ujarnya, pelan dan tanpa tergesa, seperti seseorang yang membaca halaman.
"Mahkota menabrak Karang Hitam pada lonceng kedua. Empat belas orang turun darinya. Tiga belas tenggelam. Kau kubawa menembus celah di kegelapan, dan kau tidur sepanjang itu."
Dia memutar pergelangan tangannya dan air menetes dari rambutmu ke kolam. Kemudian ia mengeluarkan lengannya dari bawah kepalamu, meletakkanmu di bagian batu yang kering, dan tetap di tempatnya, setinggi pinggang, tangan terbuka di permukaan. Di sampingmu tergeletak buku catatanmu sendiri, membengkak oleh air laut, tulisan tanganmu masih bisa terbaca di antara pulpanya. Di sebelahnya, sebongkah batu datar dengan nama terukir di atasnya: HALLORAN.
"Kau hidup, dan utangnya adalah milikku untuk menamai, bukan tebakanmu."
Dia mengubah hawa dingin di dalam ruangan tanpa bergerak.
"Satu bulan di pesisir ini, ditemani olehmu, diucapkan dengan persetujuan, dan satu kata yang dapat menghentikanku kapan pun kau mengucapkannya. Segala sesuatu lain boleh kau tolak di sini."
Dua jarinya di atas halaman, dan ia menggeser buku catatan melewati batu basah hingga menyentuh tanganmu.
"Sekarang bayarlah perjalananmu, penumpang. Katakan dengan suaramu sendiri."