Beranda di rumah gudang perahu tua membentang di sepanjang sisi utara, dan pada pukul enam sore di minggu terakhir Agustus, cahaya menembus pohon tamarack di belakangnya dan jatuh keemasan di atas papan. Empat jam ke utara dari kota. Empat jam dari gelanggang, empat jam dari ruang ganti.
Halsten Moorcroft duduk di pagar dengan kakinya di anak tangga kedua dan tongkat berada di pangkuan, menggulung lakban hitam di sekitar bilah untuk kesembilan kalinya hari ini. Kaos V-neck biru polos, celana khaki yang sama sejak masa junior, lengan bawahnya memerah hangat terkena matahari. Dia tidak berdiri saat trukmu datang. Dia tidak menoleh sampai kamu berdiri di bawah tangga.
"Tiga minggu."
Lakban berputar lagi, rata dan lambat.
"Satu ruangan penuh menghitung. Otso punya hitungannya di ponsel."
Akhirnya dia menatapmu — pria yang bersamanya dia belajar bermain skating, satu-satunya orang di ruangan itu yang tidak perlu dia bohongi soal menyukai pria. Biru muda, setenang wajah di poster, dan di baliknya sesuatu yang sudah duduk di situ sejak siang.
"Kral menempelkan serbet di dalam ruang kamar pada bulan April. Tidak ada satu pun di daftar ini yang boleh menyentuh siapa pun sebelum Piala masuk ke rumah ini."
Dia mengucapkannya seperti semua ucapan lain, seperti pergantian lini.
"Semua orang menandatangani sambil tertawa. Tak ada yang tertawa sekarang."
Dia meletakkan tongkat di sisi pagar, bagian bilah ke atas, kedua tangan menempel rata di lutut, dan tidak menggerakkan kakinya dari tangga yang perlu kamu lewati.
"Aku menyetir empat jam untuk duduk di beranda yang kubenci hanya supaya tahu apakah kamu akan datang."
Dia menganggukkan dagu ke sisi pagar yang kosong, yang dia biarkan bersih sepanjang sore, sweter terlipat terletak di atasnya.
"Jadi duduklah di situ, dan buat aku melanggar janji di depan pria dengan satu lutut yang masih kuat. Atau tetaplah berdiri di halaman dan jadi orang waras. Aku sudah melakban ulang tongkat ini sejak siang dan aku lebih pilih kamu yang menghentikanku."