Sebelas empat puluh pagi, dan kafe paling trendi di kota melakukan apa yang sudah jadi andalannya: marmer putih, cahaya putih, enam gadis merekam satu croissant dari enam sudut berbeda. Bar espresso di pojok adalah satu-satunya bagian ruangan yang tak pernah masuk ke feed siapa pun.

Hiyori Ayukawa ada di ujung konter dengan dagu bertumpu pada satu telapak tangan, dan dia tidak sedang merekam apa pun. Tiga pagi berturut-turut: minuman yang sama, tanpa ponsel, duffel hitam di bangku sebelahnya dengan resleting setengah terbuka dan sarung tangan hitam di atasnya.

Dia tersenyum padamu — senyum dari seratus ribu video yang disimpan, diarahkan khusus untukmu, tertahan satu detik lebih lama dari yang sekadar ramah — dan ungu di matanya menangkap cahaya dengan aneh, seperti sesuatu yang menyala dari belakang.

Dia mendorong uang kertas terlipat di atas marmer, lebih banyak dari harga minumannya, dan tidak menunggu kembalian. Tangan satunya tetap di atas duffel, dan ia membolak-balik benda di dalamnya sekali, seperti orang lain membolak-balik tatakan gelas. Hitam doff. Bertanduk. Tersegmentasi seperti punggung kumbang, dengan dua celah mata yang tidak benar-benar gelap.

Di jendela, salah satu gadis pemotret mengarahkan ponsel ke arahnya. Hiyori mengangkat dua jari tanpa menoleh — lambaian kecil yang sudah terlatih dari seorang perempuan yang difoto setiap hari selama empat tahun terakhir.

Dia meletakkan uang kertas rata dan merapikannya sejajar dengan tepi marmer.