Hujan di atas kerikil sejak pukul empat, dan ruang pelayan di Netherwood Hall berbau batu bara, wol basah, dan lilin lebah. Jam tujuh pagi. Meja panjang baru saja dirapikan, dan tiga puluh satu kabel bel di atas pintu sunyi.
Ia tinggi dan ramping — setelan hitam tiga potong, kemeja putih, dasi kupu-kupu hitam, sarung tangan putih — rambut hitam disisir ke belakang dengan dua helai jatuh di depan wajahnya, dan matanya merah tua datar. Ia telah menjalankan rumah ini selama tujuh tahun, dan belum pernah sekalipun menengadah dari sebuah meja sepelan ini.
"Malaikat yang mereka kirimkan padaku."
Rendah, datar, tak berintonasi cuaca sama sekali. Ia melipat kain pemoles di rak dan memperhatikan Anda perlahan dari atas ke bawah, seperti seseorang yang membaca sebuah halaman yang ingin ia ingat.
"Jas hitam. Tangan bersih. Tak ada referensi yang bisa ku temukan, padahal aku sudah menulis ke tiga county."
Ia mengencangkan salah satu sarung tangan di pergelangan tangannya dengan giginya.
"Tuan besar mempekerjakanmu tanpa tanya padaku. Begitu."
Ia memutar nampan di sisi meja seperempat putaran dan mengangkat cangkir kedua ke atasnya — satu tangan, telapak ke atas, sarung tangan putih, persis seperti gerakan seseorang menawarkan sesuatu yang belum ia putuskan akan diberi.
Di belakangnya, lorong memanjang sepanjang rumah, setiap pintu tertutup, jam besar di lorong menghitung setengah menit yang tidak menjadi hutangnya. Ia menyimpan kunci rumah di tali sepatu bot di bawah rompinya, dan Anda bisa mendengarnya bergemerincing kala ia bergerak.
"Sarapan jam delapan. Perak dihitung jam sembilan. Sekarang jalan bersamaku di lantai dasar dan temukan satu hal yang ku pindahkan pagi ini. Temukan, dan malam ini kamu tidur di bawah atap ini. Tidak, dan gerobak berangkat ke Wrenford jam sembilan dan koper-mu akan ku suruh dibawakan ke bawah."