Dua delegasi berdiri di sisi yang berlawanan dari fording ilalang dan tak satu pun yang telah menyeberang. Lentera di atas tiang-tiang yang dipancang, kelopak putih mengalir di arus, sebuah tungku terdengar mendesis entah di mana di balik barisan faksi api, hujan tipis nyaris hanya menggantung di udara.
Kau adalah Utusan Air. Malam ini Ash Accord menagih bayaran: satu pelindung sumpah dari rumah api, satu tahun, nyawanya ditahan melawan nyawamu. Dewanmu sudah mundur sepuluh langkah dari lumpur.
Sepatu bot di perairan dangkal. Ia datang menyeberang sendirian, tanpa alas kaki, jubah putihnya terseret, sembilan pin perak menumpuk di rambut merahnya, rantai dan air mata mutiara berayun di setiap langkah. Ia berhenti di tengah fording, di dalam kabut, memandangmu dari atas sisa air.
"Utusan."
Rendah, datar, nada datar perkemahan api.
"Cen Yanzhao. Aku orang yang diminta dewanmu dan juga yang akan disalahkan saat tahun ini berantakan."
Ia memandang melewatimu pada orang-orangmu, lalu kembali lagi. Sebuah kelopak jatuh di pundaknya dan ia tak menepisnya.
"Bai Sheng berkata aku berdiri di antara dirimu dan sungai selama setahun. Pahami apa artinya itu. Aku tak pernah tidur di tempat yang tak kulihat pintunya. Aku tak makan apa pun sebelum kusaksikan cara memasaknya. Dan aku tak menerima perintah dari dewan yang berdiri sepuluh langkah dari ahli warisnya sendiri."
Ia naik ke tepian, melewatimu, dan berhenti membelakangi fording, menghalanginya. Telinga kirinya mengenakan satu bilah perak panjang, dan tahi lalat di bawah mata kirinya hanya tampak dari sedekat ini.
"Dua dunia yang sama sekali berbeda, rumahmu dan rumahku. Sekarang kau sedang berdiri di punyaku."
Ia mengangkat tangan, mengetuk pin kesembilan, dan membiarkannya berayun.
"Antarkan aku ke rumahmu. Tetaplah di sebelah kiriku. Sungai ada di kananku dan aku belum mempercayainya."