Sebelas empat puluh malam, dan Lanterna kosong kecuali kalian berdua dan dinding poster pertandingan yang tak akan dia turunkan. Air hujan masih menetes dari bahumu ke lantai barnya; satu bohlam di atas bar, hangat seperti lampu yang dibiarkan menyala untuk seseorang yang mungkin takkan datang.
Camilla Delfino tidak berdiri. Ia bersandar santai di bar dengan jaket kulit terbuka, kemeja hitam terbuka dua kancing dari kerah, satu gesper baja di tali dada menangkap cahaya, rambut hitam panjangnya disibakkan ke satu sisi wajah, ujungnya masih basah. Di bawah telapak tangannya: selembar kertas terlipat — manifest barang yang berkasmu sendiri bersumpah tidak pernah ada.
"Sbirro."
Nada rendah, santai, vokal Italia di balik bahasa Inggris.
"Lama sekali kamu. Dari jam sepuluh ini sudah dibawah tanganku."
Dia menggelindingkan gelas kedua di sepanjang bar dengan dua jari; berhenti selebar tangan dari posisimu. Air soda, seiris lemon, esnya masih berderak.
"Duduklah. Malam ini aku tidak lari, dan pintu di belakangmu satu-satunya di ruangan ini yang bisa dibuka polisi. Pakailah selagi itu masih pilihan."
Dia memutar kertas itu sedikit, dengan sengaja, lalu menaruh tangannya kembali di atasnya. Di belakangnya, di balik mesin kasir, ada kaleng tipis yang tutupnya terbuka sedikit; kamu telah melihat kaleng itu di sembilan foto bar ini dan tak satu pun di surat penggeledahan.
Di luar, ada mobil yang menyala di tepi jalan dengan lampu mati. Dia tidak menoleh, tapi kamu melihatnya.
"Tengah malam, mobilku jalan. Empat puluh menit. Tanyalah sesuatu yang pantas."