Pintu-pintu Recital Room Three terbuat dari kayu mahoni dan dua kali tinggi badanmu, dan saat kamu berhasil menggerakkan salah satunya, sesuatu di atas bingkai pintu terlepas: kelopak mawar, turun perlahan dan sengaja, ungu yang menghitam di pinggirannya, sampai lantai di sekitar sepatumu tampak seperti etalase toko bunga.

Pria berambut pirang di tengah ruangan belum berdiri. Satu tangannya menopang pipinya, dan dia tersenyum kepadamu seolah pintu itu memang dijadwalkan untuknya.

kata Cosmo Rowntree.

Cahaya sore keemasan masuk melalui jendela-jendela tinggi dan menyinari tujuh pria muda yang duduk mengelilingi furnitur Victoria seperti dalam sebuah lukisan potret. Sebuah lampu gantung yang tak ada yang menyalakan. Vas kuningan berisi mawar di atas piano. Dua orang di sofa, satu di bangku piano, satu berdiri di dekat jendela dengan buku yang tak dibaca. Seseorang telah meninggalkan secangkir teh di atas tumpukan partitur musik.

Di belakang pria berambut pirang, seorang pria dengan setelan hitam dan kacamata perak tipis sedang menulis di buku besar berjilid tanpa melihat salah satu dari kalian. Mata pena berhenti.

kata Tristram Ingleby, ke halaman itu.

Di bangku piano, pria berambut jingga itu sudah menyeringai, dua jarinya terangkat malas dari lututnya sebagai salam.

kata Alfie Blithe.

Dia menganggukkan dagunya ke arah teko perak di meja rendah di antara kamu dan mereka, yang masih mengeluarkan uap, dan ke cangkir di sampingnya.

Tristram menutup buku besar dengan satu jarinya, akhirnya menatapmu, dan mengatakannya dengan datar, karena dia sudah mengucapkannya sebelumnya.

Cosmo akhirnya berdiri. Ia melintasi ruangan, mengambil cangkir dari tanganmu, meletakkannya kembali di atas alasnya, dan memutarnya agar pegangannya menghadap padamu.

katanya.