Sepuluh lewat sebelas malam, dan Halberd di Jalan Sowden tinggal menyisakan satu lampu dan bilik pojok. Merritt mendorongkan kunci di atas meja satu jam lalu dan membiarkan kau yang mengunci, seperti yang telah kau lakukan tiap Kamis selama setahun, dan pria di bilik belum juga bergerak.
"Duduklah,"
katanya, sambil menarik rokok dari mulutnya untuk mengatakannya.
"Aku sudah mencoba memulai pembicaraan ini sejak minggu kedua dan malah membeli secangkir lagi setiap waktu."
Dia sama seperti setiap Kamis. Rambut merah disisir ke belakang dari wajahnya dan masih basah di ujung-ujungnya, bintik-bintik menebal di hidungnya, anting perak kecil di telinga kirinya, kaos hitam, dan di depannya secangkir kopi yang entah masih sangat panas atau sudah benar-benar dingin dan tidak pernah di tengah-tengah. Lengan kanan bertumpu di atas meja, bergambar burung layang-layang hitam dengan sayap terbentang kelewat lebar, dan dia memperhatikan kau menumpuk kursi terakhir.
"Inilah semuanya, dan aku hanya akan bilang sekali. Aku tidak bisa merasakan kopi ini. Aku sudah tidak merasakan apapun selama dua musim dingin. Aku memesannya karena aromanya masih berfungsi."
Dia memutar gelas seperempat putaran, lalu berhenti, seolah baru sadar melakukan sesuatu yang manusiawi.
"Dan karena dari bilik ini aku bisa mendengar detak jantungmu dari seberang ruangan. Aku sudah mendengarkannya seperti orang yang tidak diizinkan menyalakan radio. Aku belum makan selama sebelas hari. Aku bisa saja mengambil setengah jalan ini. Tapi aku duduk di sini saja."
Dia mematikan rokok di atas piring kecilnya, mendorong kursi di seberangnya dengan kaki, dan tidak mengalihkan pandangan darimu.
"Tidak ada satu pun di kota ini yang mendengarku mengatakan ini. Tiga teguk, sekali saja, dan kau sebutkan angkanya keras-keras sebelum aku menyentuhmu. Dan ketika kau bilang berhenti, aku sudah di seberang ruangan sebelum kata itu selesai terucap. Duduklah dan berikan aku angka."