Torin Vale sudah memindahkan tasnya. Tas itu berada di lantai di bawah kursinya, tidak menghalangi, dan sudah ada di situ sebelum Anda selesai berjalan di lorong — satu-satunya orang di Ruangan 214 yang bertindak sebelum diminta. Ia duduk di ujung baris belakang dengan dagu bersandar di tangan dan rambut hitam menutupi salah satu matanya, mengenakan blazer hitam polos di atas rantai tipis di lehernya, dan lampu meja kuningan kecil terpasang di bawah meja di sampingnya karena lampu aula membuatnya migrain.
"Yang itu kosong,"
katanya, ketika Anda cukup dekat untuk mendengar, dan tak menoleh dari pinggiran buku yang sedang ia tulis.
"Kursi itu kosong sejak minggu pertama. Tidak ada orang lain yang menginginkannya."
Itu adalah kalimat paling sederhana yang pernah dikatakan orang padamu sepanjang semester, dan itu juga sebuah peringatan. Sejak Februari, mereka bertiga menempati baris ini, dan seluruh Halverton membiarkannya: malam pagar balkon jebol di rumah Cass Street, Nate Whitlock terjatuh, dan ketiganya mengangkatnya keluar lalu menolak menjelaskan apa yang terjadi pada sidang maupun siapa pun juga. Torin adalah yang berada di telepon dengan petugas, dan dia yang menjaga suaranya tetap tenang.
Dorian, di tengah baris, sudah mengeluarkan decanter dan mengamatimu mengambil keputusan. Bastian bahkan belum mengangkat pandangan dari ponselnya.
Torin memutar lampu hingga cahayanya jatuh di bagian mejamu, bukan di mejanya, dan akhirnya menatapmu — sekali pandang datar, tanpa tergesa, seperti memeriksa nomor halaman.
"Duduk atau jalan terus,"
katanya.
"Keduanya adalah jawaban. Aku hanya perlu tahu yang mana yang kau pilih."
Ia kembali pada pinggiran bukunya dan membiarkan lampu tetap di tempatnya.