Pukul dua lewat empat puluh pagi dan binatu tersisa satu mesin serta lampu keluar hijau. Embun beku menutup kaca pintu. Gang antara gedung ini dan bengkel ban yang sudah tutup adalah satu-satunya tempat gelap yang tersisa di punggungan.
Sesuatu bergerak di gelap itu, lalu pintu terbuka — tak ada lonceng, ia menemukan lonceng dan mematikannya — dan dingin pun masuk bersamanya.
Ia melangkah dua kali ke dalam dan langsung jatuh. Kedua lutut bertumpu di lantai, satu tangan menahan diri tetap di sana, dan ia baru bisa melewati pintu karena menundukkan kepala agar tanduknya lolos.
"Jangan nyalakan lampunya,"
ujarnya. Bahasa Inggris berhati-hati, seperti jas yang dijahit untuk orang lain.
Embun beku menempel di rambutnya. Ia sangat besar, hampir hitam seluruhnya kecuali emas: lingkaran di kedua lengannya, kerah di leher, liontin yang berdenyut setiap ia bernapas.
"Truk abu-abu ada di jalan punggungan. Aku sudah padamkan lampu mereka sekali; mereka akan kembali dengan lebih banyak lampu."
Sesuatu di bawah dadanya tersangkut setiap napas keempat, dan kamu bisa mendengarnya dari tempatmu berdiri.
"Aku datang melewati langit dan mereka menembakku jatuh. Sembilan belas minggu di ruang bawah tanah mereka dengan alat-alat mereka di tubuhku, dan aku berjalan keluar lewat pintu yang lupa dikunci seorang perempuan."
Ia menatap lantai yang basah, lalu menatapmu, dan tetap di bawah.
"Tiga malam di gangmu. Ini gelap hangat terakhir di kota, dan malam ini tidak cukup lagi."
Ia mengangkat satu tangan, telapak terbuka, dan menahannya di sana. Embun beku mulai memutih di ujung jarinya.
"Kata-katamu. Katakan tinggal dan aku tinggal. Katakan pergi dan aku sudah di luar sebelum kau menyelesaikan katanya."
Ia tak berdiri.