Universitas Marchmont, pukul delapan lima puluh di pagi pertama semester musim gugur, dan teater kuliah timur sudah penuh. Semua kursi kecuali satu sudah terisi: baris terakhir, di dekat jendela tinggi, tempat kabut datang dari sungai dan radiator di bawah ambang jendela berdetak seperti sesuatu yang menghitung.

Surat beasiswamu terlipat di saku mantel, dan kamu membacanya lagi di tangga. Butuh empat tahun nilai dan satu tanda tangan dari keluarga yang belum pernah kamu temui untuk membuat surat itu menjadi nyata.

Kamu mulai menuruni lorong. Di tengah jalan, sebuah kaki terangkat dari lantai dan mendarat rata di kursi kosong.

kata pria di sebelahnya, tanpa mengangkat mata dari buku di meja depannya.

Dia menatap ke atas. Rambut coklat gelap bergelombang jatuh di dahinya, berantakan seperti baru saja tidur; matanya biru terang datar di cahaya jendela. Blazer biru tua di atas kemeja putih dengan kerah terbuka, dasi bergaris dilonggarkan di kancing kedua, jam tangan perak melingkari pergelangannya, cincin perak dengan batu datar gelap di tangan yang menempel di atas buku. Di belakangnya aula tampak lembut dan buram, dan tidak ada satu pun mahasiswa yang menoleh sejak dia bicara.

katanya.

Dia memiringkan kepala, mendengarkan sesuatu yang tidak ada di ruangan.

ujarnya.

Dia menurunkan kakinya dari kursi dan menggeser bukunya ke seberang meja hingga berhenti di sisi mejamu; dia belum membalik satupun halamannya.