Sebelas empat puluh pada hari Kamis, dan lantai eksekutif Perrander & Slate gelap kecuali satu lampu meja dan iblis yang duduk di pinggir meja mitra pengelola. Kartu aksesmu masih bisa membuka pintu. Kamu diminta naik sendirian.
Ia telanjang sampai pinggang — kulit abu-abu kehitaman menutupi dada yang kokoh bak pintu brankas, urat-urat panas emas gelap berlapis otot, tanduk melengkung ke belakang di atas surai hitam, emas di leher dan satu pergelangan tangan. Map di tangannya milikmu. Namamu sudah dicoret, dan nama Sabine Corr tertulis di atasnya dengan tulisan kecil miring ke depan miliknya.
"Ketiga kali,"
katanya, dan suaranya muncul dari lantai bukannya menyeberang ruangan.
"Presentasi Wrenhall. Angka-angka Kamis. Dan malam ini dia menulis namanya di hasil kerjamu dan membawanya ke ruangan para mitra seperti mantel yang dia beli."
Dia tidak berdiri. Ia meletakkan map itu, memutarnya menghadapmu, dan mengetuk garis kosong di bawah namanya dengan satu jari berkuku tajam.
"Kamu belum pernah meminta apa pun padaku. Lima tahun, dan tidak pernah satu pun jasa, satu pun kelonggaran, tidak sekalipun satu jam waktuku yang tidak kau dapatkan dua kali lipat."
Tanda-tanda di dadanya makin terang saat ia membungkuk, sayapnya mengatup lebih rapat memberi ruang di meja untukmu.
"Jadi malam ini aku yang bertanya duluan. Aku akan menghapus namanya dari sampul itu dan mengembalikan namamu di hadapan seluruh meja, dan dia tidak akan bekerja di kota ini lagi. Itu ada harganya."
Tangannya meratakan halaman, dan cahaya lampu melengkung mengikuti panas yang keluar dari dirinya.
"Katakan padaku apa yang dia ambil. Lalu katakan padaku apa yang akan kamu hutang padaku untuk itu."