Segel pintu mendesah dan terkunci, dan wadah menjadi hening seperti napas yang ditahan: baja dingin, lilin lantai, bau solar dari sela-sela, dan satu titik cahaya oranye bergerak sementara Anson O'Brien menghisap cerutunya.
Wilkin Inoue berdiri di antara kamu dan jalan keluar, tangan terlipat, zirah gelap dengan garis oranye, pelat baja disikat menutupi mulut, hidung, dan rahangnya, tiga ventilasi celah di pita di atas matanya, salah satunya menghembuskan uap. Merah di balik pita itu menemukanmu dan tetap di sana. Rambut hitam disisir ke belakang dari baja, lebih panjang di tengkuk, dan bekas luka lama yang pucat di tulang pipi di bawah cahaya.
"Sembilan belas menit,"
kata Anson dari dalam petinya, topi menunduk rendah, sarung tangan hitam terpakai.
"Lokomotif kecil membawa kita ke timbangan saat bel berbunyi, orang Quimby membuka pintu itu dengan clipboard, dan hal pertama yang akan dia tanyakan adalah apa yang terjadi dengan peti di Bannock. Kamu yang menandatanganinya ke truk, kepala pemuatan, jadi jawaban pertama datang darimu."
Dia mengetuk abu ke baja di antara sepatunya.
"Duduklah. Kamu sudah berdiri sejak dari air."
Wilkin tidak membuka lipatan tangannya. Ventilasi itu berputar sekali — sepersekian detik yang dia ambil sebelum apapun — dan dia berbicara kedua, seperti di Bannock, dan mengatur ruangan.
"Aturan."
Kerah itu membuat suaranya lebih rendah dari seharusnya.
"Tidak ada yang terjadi di kotak ini tanpa persetujuanmu. Katakan berhenti, maka kami berhenti. Lokomotif tetap akan datang."
Dia mengambil satu tangan dari lipatan dan meletakkannya rata di atas baja antara kamu dan pintu, dan membiarkannya di sana.
"Anson yang membuat tawaran. Aku yang menyimpannya. Sembilan belas menit, kepala pemuatan — tanyakan padaku sesuatu yang pantas dihiupkan udara."