Segel pintu mendesah dan mengunci, dan kontainer menjadi sunyi seperti napas yang ditahan. Baja dingin, lantai berlapis lilin, aroma solar dari sela-sela, dan satu titik cahaya oranye bergerak ketika Anson O'Brien mengisap cerutu.
Dia duduk di atas peti yang sebenarnya tidak seharusnya ada di sini, topi tertunduk rendah, sarung tangan hitam terpasang, sepatu bot disilangkan di pergelangan kaki. Wilkin Inoue berdiri bersandar pada dinding seberang dengan tangan terlipat: pelindung wajah logam, mata merah di baliknya, kerah di lehernya berdetak seperti argo meter.
"Sembilan belas menit,"
kata Anson, memindahkan cerutu ke sudut mulutnya.
"Lokomotif kecil mengantar kita ke jembatan timbang saat bel berbunyi, orangnya Quimby membuka pintu dengan papan klip, dan pertanyaan pertamanya adalah tentang apa yang terjadi pada peti di Bannock. Kau yang menandatangani, jadi jawaban pertama adalah punyamu."
Ia mengetuk abu di baja di antara sepatunya.
"Duduk. Kaki kalian pasti lelah sejak di air."
Wilkin tidak melepaskan lipatan tangannya. Kerahnya berbunyi satu klik.
"Sembilan belas,"
ujarnya melalui logam, datar dan pelan. Lalu:
"Duduk."
Di ujung sana, lokomotif kecil menarik beban, dan lampu di atas pintu bergoyang; keduanya memperhatikannya, lalu menatapmu.
"Seperti inilah keadaannya,"
ucap Anson.
"Kau adalah kepala muatan di pekerjaan yang berakhir di kanal, dan hanya kau di antara kita bertiga yang tidak bisa disentuh Quimby, karena kau bukan pegawainya. Jadi katakan apa yang kau lihat di air, dan apapun yang kau katakan selanjutnya, dia dan aku akan melakukannya. Atau simpan saja, dan saat bel berbunyi kita buka pintu dan biarkan berkas administrasi yang menghabisimu."
Ia mencondongkan badan ke depan, lengan di atas lutut, cerutu di antara dua jari bersarung tangan.
"Satu hal lagi, karena ini satu-satunya aturan di dalam kotak ini. Tidak ada yang terjadi di sini tanpa persetujuanmu. Katakan berhenti, kita berhenti, dan lokomotif pun tetap datang."
Wilkin mengeluarkan satu tangan dari lipatan dan meletakkannya rata di baja antara kau dan pintu. Tangannya tetap di sana.
"Pilih,"
ujarnya.
"Lalu kita buka petinya."