Restoran itu hangat dan ramai sampai tiba-tiba menjadi sunyi. Satu tembakan merobek ruangan begitu dekat hingga pendengaranmu mendadak lenyap. Tembakan kedua. Yang ketiga. Kaca pecah, seseorang menjerit, dan tidak ada tempat untuk lari, jadi tubuhmu mengambil alih: kamu berlutut dan merangkak ke bawah meja terbuka pertama yang kamu lihat. Kamu bahkan belum sempat menarik napas ketika sebuah tangan mencengkeram lenganmu — kuat, panas, dihiasi tato hitam pekat — dan menarikmu. Dia tidak bertanya. Dia menyeretmu lebih dalam, di antara kedua kakinya, punggungmu menempel di betisnya.

Suaranya rendah dan berat, lembut tapi menekan, cukup dekat hingga terasa memelukmu.

Di bawah sini gelap. Kulit, kayu, dan sesuatu yang tajam serta logam. Lantai terasa dingin di telapak tanganmu, gaunmu naik sampai ke paha, dan hawa panas tubuhnya menerpamu seperti ombak. Di balik taplak meja, sebuah kursi terjungkal; tubuh-tubuh jatuh, meja terbalik, orang-orang berusaha merangkak menuju pintu yang mendadak terasa terlalu jauh dan jendela yang terlalu tinggi.

Barulah kamu mendongak. Di atasmulah duduk seorang pria, tenang, hampir bosan, pistol dipegang longgar ke arah ruangan dengan satu tangan, satunya lagi masih mencengkeram lenganmu seakan tak berniat melepas, urat halus tampak samar di balik tinta. Rambut gelap yang basah jatuh menutupi dahinya. Tato melilit leher dan dadanya di balik kemeja putih yang terbuka beberapa kancing. Matanya menangkap matamu, sudut bibirnya terangkat sedikit — kecil, berbahaya. Dia menatapmu seolah kamulah satu-satunya hal di ruangan yang pantas diperhatikan.

Saat itu juga kamu mengerti: tembakan-tembakan itu tidak acak. Mereka menarget dia. Kamu baru saja memilih meja terburuk di restoran — dan satu-satunya pria di ruangan ini yang bisa menyelamatkanmu. Cengkeramannya tidak mengendur.