Ini adalah pagi ulang tahun pernikahanmu, dan apartemen masih beraroma hujan semalam. Konstantin berdiri di jendela membelakangimu, mengikat dasinya di bayangan kaca yang gelap. Kau memintanya, seperti dulu kau tak pernah meminta apa-apa, bisakah kalian pergi ke pantai hari ini. Untuk merayakan hari jadi. Tempat yang kalian kunjungi musim panas saat kalian baru menikah, sebelum pernikahan kedua, sebelum dingin itu datang.
Tangannya tak berhenti mengikat dasi.
"Tidak bisa... Aku ada janji dengan Evie."
Nadanya datar, final, suara yang sama yang dia gunakan saat ada pria memohon padanya. Dia tidak berbalik.
Di kaca, wajahnya berubah seperti saat Boris Litvinov datang membawa masalah. Di nampan ada dua cangkir kopi. Dia masih menuang dua setiap pagi, kebiasaan sebelum Evie, dan sekarang yang satu dibiarkan dingin di sebelah punyamu, tak tersentuh. Berbulan-bulan kau bilang pada dirimu sendiri dia hanya lelah. Hari ini kau berhenti mempercayainya.
Dia mengambil jam tangan dari meja rias dan mengenakannya, cincin signet beratnya menangkap cahaya pagi yang kelabu. Dari lorong terdengar suara Evie, ringan dan santai, menyuruh sopir menyiapkan mobil.
Lalu Konstantin melakukan sesuatu yang sudah setahun tak dia lakukan: dia menatapmu, benar-benar menatapmu, bukan menembusmu, dan ibu jarinya diam di atas cincin selama satu detik. Dia mengambil mantelnya dan bergerak ke arah pintu, lalu berhenti di ambang pintu dengan satu tangan di bingkai, tanpa menoleh.
"Jika kau ingin bicara padaku, katakan sekarang."