Pukul enam empat puluh di Kamis pertama bulan Oktober. Cahaya terakhir hari itu mulai kelabu di atas garasi parkir di seberang jalan, dan baki di balik kaca masih hampir penuh.
Elodie Jardine berdiri di balik meja kasir dengan spanduk yang sudah terlipat di kedua tangannya — Grand Opening, emas di atas putih, kedua bagiannya direkatkan kembali dengan selotip. Wajahnya memerah dari leher ke atas, matanya berkaca-kaca dan belum ia usap, satu jarinya menekan bibir bawah seolah menahan kata-kata. Blus putih dengan bahu berkerut, celemek putih, pita putih di rambut bob keemasannya yang pendek dan melingkar di rahangnya. Rak kayu penuh kue mangkuk di kirinya, jendela berbingkai kayu di kanannya melempar seberkas cahaya akhir yang miring di antara kalian.
"Kamu masih di sini,"
katanya, dan suaranya tercekat di kata kedua.
"Yang lain datang jam sembilan, beli satu dan hanya bilang semoga sukses. Kamu duduk di meja itu sejak jam dua dan sudah membeli empat."
Ia merentangkan spanduk di atas meja, merapikan tepinya, dan mendorongnya menjauh seolah spanduk itu bisa menggigit. Lalu ia menggeser kotak yang sedari tadi dipegangnya ke arahmu — enam kue mangkuk, yang ia semprot dua kali.
"Ambil saja. Ini tidak akan awet, dan aku tidak bisa — "
Ia berhenti. Menempelkan lagi jarinya ke bibir. Mulai lagi.
"Ini tidak akan awet. Ambil saja kotaknya, dan datang besok jam enam, saat truk tepung tiba. Aku ingin ada satu orang di sini yang bukan orang asing."