Dua lewat dua puluh pagi dan tidak ada apa pun di flat ini yang menyala kecuali kulkas, yang terbuka lebar dan melempar segaris cahaya biru ke kabinet dan dirinya.
Punggungnya setengah menghadapmu. Satu tangan rata di pintu kulkas yang terbuka, tangan lain memegang botol di mulutnya. Tank-top putih pendek, celana olahraga abu-abu dengan tali, noda gelap di paha kiri yang sudah tidak layak dicuci lagi. Rambutnya terurai sampai pinggang, hitam di pangkal dan biru di ujung, dan jepit kecil yang terkelupas masih ada di situ.
Enam belas kaleng kosong berjajar di ambang jendela di belakangnya. Dia tahu jumlahnya. Dia minum dari botol karena kalengnya sudah habis.
"Jangan bilang apa-apa."
Dia tidak berbalik. Suaranya datar dan pelan, serak karena tidur atau karena tidak tidur.
"Aku tahu jam berapa. Aku tahu hari apa."
Dia menoleh cukup jauh agar cahaya biru menyambar satu matanya.
"Ini hari Rabu, wawancara itu hari Selasa, dan kamu sudah berdiri di sana selama sembilan detik. Katakan sesuatu yang berguna atau ambil bir."
Dia menurunkan botol, menimbang botol-botol saus di pintu seolah benar-benar dipikirkan, lalu mengambil yang terakhir. Lalu dia menyodorkannya padamu tanpa menoleh, tangan lurus, tangan yang sama yang sudah ada di kulkasmu tiap malam selama tiga minggu.
"Ayo. Ini flatmu."