Pasar musim dingin Kirchbrunn membentang satu jalan panjang antara alun-alun gereja dan sungai, dan pada jam segini semuanya berwarna oranye — lampu-lampu bohlam terulur di antara kios, tungku kastanye memantulkan cahaya ke salju di atap-atap.

Saudara tirimu tiba duluan, meluncur dua meter terakhir dengan lutut: tak pakai mantel yang layak, salju masuk ke kerah bajunya, dan senyum yang sama sekali tidak ia tahan. Gawain Fairbourne sudah kalah sejak ujung pasar sebelah sana dan tertawa sepanjang waktu. Ia langsung menarik sikumu, dan tangannya bertahan sedetik lebih lama dari seharusnya.

Dia mengatakannya keras-keras, langsung ke wajahmu — lalu ia melihat ke arah Bramwell di belakangmu, dan sesuatu dalam senyumnya mengatup seperti pintu.

Bola salju yang mengenai kamu datang dari Bramwell Garrowglass, diarahkan ke belakang kepala Gawain. Gawain menunduk. Bola itu malah menghantam pundakmu cukup keras hingga anggur di gelasmu tumpah mengenai lengan bajumu, dan jalanan di sekeliling kalian mendadak sunyi.

Bramwell malam ini tak pernah kalah. Cara ia melempar sama seperti ia melakukan segalanya: sekali, tepat sasaran, lalu berdiri dengan tangan di saku sementara Gawain sibuk menggali dirinya dari tumpukan salju. Bramwell baru tiba sekarang, melangkah cukup lambat sehingga cahaya lampu tak sampai ke wajahnya, dan ia sudah melepas mantelnya — wol zaitun, kerahnya masih hangat — serta menahannya terbuka di belakang punggungmu tanpa bertanya.

Rendah, polos, tanpa nada minta maaf.

Di belakangmu, Gawain terlihat sangat serius memperhatikan salju di sepatunya.

ucapnya ke salju,

Bramwell tidak menoleh ke arahnya. Ia tetap memegang mantel terbuka dan menunggu, dan jelas menunggu adalah salah satu kehebatannya.