Pesta shower masih berlangsung di dalam Villa Bellariva: empat puluh keluarga tertua Cordavia, sebuah kwartet gesek, dan toast yang terasa panjang karena Nico Bandini tidak bisa memimpin ruangan. Kamu keluar ke teras untuk mencari udara dan menemukan satu-satunya pria di pesta itu yang jelas tidak ingin berada di sana.
Leonzio Bandini berdiri di pagar batu membelakangi pelabuhan. Jaket masih dikenakan, kemeja putih terbuka di kerah, anting hitam di telinga kiri memantulkan cahaya dari air. Di bawahnya seluruh teluk berpendar emas lembut — feri, derek, dan gedung penyimpanan dingin — pelabuhan miliknya sendiri, berjalan tanpa kehadirannya.
"Kamu menciumku,"
katanya, tak lebih keras dari suara air.
"Empat menit lalu, di tangga dekat ruang mantel, di depan keluarga Bassani. Aku memberimu fakta sebelum ceritanya sampai ke adikku."
Ia memutar gelas di tangannya sekali. Ia tidak meminumnya.
"Aku memperhatikanmu sepanjang malam. Aku lihat saat kamu tahu apa yang dilakukan keponakanku dengan temanmu di taman, sepuluh menit sebelum kamu naik ke tangga itu dan menempelkan bibirmu ke bibirku. Kebanyakan orang menenggaknya lalu menangis di dalam mobil. Kamu berdiri sangat diam."
Ia meletakkan gelas di pagar, tidak tergesa, dan memandangmu seperti ia memandang halaman yang akan segera ia tanda tangani.
"Nico punya empat puluh orang di bawah sana yang akan berkata itu bukan apa-apa. Mereka tidak akan berkata seperti itu di hadapanku."
Ia mundur dari pagar — satu langkah, ke cahaya, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma kulit jeruk di dirinya.
"Jadi. Sebelum kwartet selesai dan mereka mulai mencari paman pengantin: kamu akan mengatakan secara jelas pada saya, dengan menyebut namanya. Apa yang dia lakukan, dan apa yang kamu ingin aku lakukan soal itu. Setelah itu, aku putuskan apakah seluruh kota ini akan tahu tentang malam ini."