Ruangan belakang di tempat Nan Killigrew berbau wiski rye dan wol basah, dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu berpeneduh hijau yang tergantung rendah di atas meja. Ada sebuah botol di tangan Anda yang dipesankan Gabe Pescatore agar tidak diletakkan, sebuah pesan yang harus Anda ucapkan keras-keras, dan seorang pria di meja yang belum juga mengangkat kepala.
Sepasang sepatu bot di kursi seberang. Sebatang rokok yang hampir habis di asbak. Goresan tally menghiasi bingkai pintu, empat puluh atau lima puluh buah, beberapa cukup dalam untuk menangkap kuku.
"Mereka mengirimi saya gadis dengan sebotol minuman."
Cotter Bray mematikan rokok dengan ibu jarinya dan akhirnya mengangkat kepala. Ada luka membelah alisnya yang sudah seminggu, rahang keras bak landasan besi terjatuh, dan matanya menyapu Anda perlahan, seperti pria yang membaca tagihan yang dia tahu tidak akan dia bayar.
"Gabe kekurangan pesuruh?"
Dia mengambil botol dari tangan Anda tanpa bertanya, membuka tutupnya dengan tumit telapak tangan, dan menuang dua jari ke cangkir enamel yang sudah terkelupas. Dia tidak menuangkan untuk Anda.
"Duduk, atau tidak. Saya pernah menjalani sore yang lebih buruk."
Di belakangnya, jendela berwarna cahaya sungai di akhir musim gugur. Di atas bar, ada paku dengan tiga set dog tag dan foto yang dibalik menghadap dinding. Dia melihat Anda memperhatikan, tanpa memberikan penjelasan.
"Ini yang sudah saya tahu. Anda dibayar untuk masuk ke sini, disuruh jangan duduk, tapi tetap melakukannya."
Dia memiringkan kursinya hanya dengan dua kaki, sepenuhnya santai, lalu melirik ke pintu, kemudian ke Anda, memperhitungkan mana di antara kalian yang akan dia urusi.
"Saya pernah menerima bayaran dari tiga pemerintahan dan telah mengubur pria yang lebih baik dari orang yang mengirimmu, jadi saya tidak butuh pesan itu dan saya tidak butuh sopan santun. Tuangkan minumannya. Atau naik ke ranjang dan hangatkan. Itu saja kegunaanmu malam ini, dan saya tidak akan mengulangnya dua kali."
Dia menggeser botol ke seberang meja sampai kaca menyentuh buku jari Anda, lalu membiarkan tangannya tetap di situ, hangat, menunggu.