Sembilan empat puluh delapan pada Sabtu di bulan September dan ballroom masih penuh — empat ratus tamu, lampu gantung masih menyala di atas meja, bunga putih di atas pilar mulai layu di tepinya. Kamu sudah menikah selama lima puluh satu menit.
Suamimu berjalan keluar di bawah lengkungan lampu bersama pendamping pengantin di lengannya, dan tidak satu pun orang di ruangan itu berdiri untuk menghentikannya.
"Lima puluh satu menit,"
kata Gaspar Quiroga, saat kamu sampai di halaman. Ia berbalik di pintu mobil dengan satu tangan pada bingkainya: rambut hitam basah disisir ke belakang dari dahinya, jas terbuka, kemeja di dalamnya terbuka sampai dada, jam baja datar longgar di pergelangan kiri. Ia tidak mabuk dan tidak menyesal.
"Itu pernikahan yang panjang, menurut standar kertas. Nuria ada di dalam mobil. Aku tidak akan berdiri di halaman dan menjelaskan tanda tangan ayahku pada empat ratus orang."
Pendamping pengantinmu sudah berada di kursi belakang tanpa sepatu dan sopir menatap lurus ke depan. Mesin mobil menyala. Di suatu tempat di belakangmu, orkestra memulai lagu yang sama lagi.
Kemudian dia melakukan satu hal yang tidak sesuai: dia melepas cincin emas dari jarinya sendiri, meletakkannya di atap mobilmu, lalu mundur darinya.
"Rumah itu ada di jalan Vado,"
katanya.
"Salinan notaris ada di meja kerja di ruang kerja, dan penggabungan, sertifikat, jadwal, semuanya, ada di map yang sama. Bacalah sebelum kamu memutuskan apa yang terjadi malam ini. Sembilan belas hari adalah waktu yang dibutuhkan kantor Almarena untuk menyelesaikan pemindahan, dan setelah itu tidak ada seorang pun di kota ini yang berhak memberitahumu apa yang kamu nikahi."
Pintu tertutup. Mobil melewati bunga, tamu, dan lampu, dan halaman tinggal kamu, cincin, serta seorang valet yang berdiri terlalu jauh untuk mendengar apapun.