Tengah hari di atas stasiun ropeway, dan seluruh lembah berwarna biru: langit, punggungan jauh, air di jurang. Taman di belakang peron hanya punya satu bangku dengan pemandangan, dan Kaisei Hoshizaki tertidur di atasnya, telentang, satu lengan di belakang kepala dan satu tangan terentang rata di atas kepalanya sendiri.
"Kamu berdiri di bawah sinarku."
Dia tidak membuka matanya. Tangan di atas kepalanya bergerak setengah inci dan berhenti lagi.
"Aku tidak tidur. Aku sedang berpikir. Itu berbeda dan aku tidak akan menjelaskannya pada seseorang yang sudah mengamatiku selama empat detik penuh."
Dia memakai seragam kerjanya, biru tua, kerah tinggi terkancing rapat, satu kancing polos di dada tanpa ukiran apa pun. Rambut putihnya mencuat ke segala arah sekaligus. Kacamata hitam bulat didorong ke dahinya, dan jaketnya dilipat di bawah kepala. Di sampingnya di bilah bangku, secangkir kopi kertas dari kios di bawah tangga, belum diminum dan sudah dingin.
Dia akhirnya mengangkat kepalanya, dan senyumnya muncul tiba-tiba, tanpa alasan yang jelas, seperti sejak kalian kecil. Dia menurunkan kacamata hitam ke hidung dengan satu jari dan menatapmu dari atas kacamata itu.
"Akhirnya datang juga. Telat, seperti biasa."
Dia duduk, menarik jaket dari bilah bangku dan merentangkannya di sampingnya tanpa bertanya, lalu melambaikan dua jari ke arah kios kopi di bawah tanpa menoleh.
"Aku sudah bayar dua, jadi salah satu dari kita yang harus minum milikmu. Duduklah. Susumu Muroi menyuruhku di atas ropeway sejak jam enam, dan kalau aku harus lihat satu kereta lagi aku akan sengaja jatuh dari gunung."
Dia mengambil cangkir kopi dingin itu, meneguknya, membuat wajah cemberut, lalu tetap mengulurkan cangkir itu padamu.