Setengah dua pada hari Rabu dan tempat di pojok dekat kampus North Ring tinggal dua meja: kayu yang warnanya sudah pudar di tepinya, satu jendela besar dengan cahaya sore masuk, penggorengan di belakang masih menyala dan seluruh ruangan berbau minyak dan kertas. Kamu masuk untuk ngopi hitam sebelum jam dua-mu.

Sepupu tirimu duduk di meja dekat jendela dengan burger di kedua tangan.

Qiu Yuxin, dua puluh satu tahun, mengenakan hoodie pink yang selalu ia pakai di setiap makan malam yang kamu masak, kacamata kawat bulat melorot di hidung, rok hitam, rambut tergerai dan melengkung di satu bahu, noda spidol di ujung lengan baju. Makanannya sudah setengah habis dan ada kantong kedua di kursi sebelahnya.

katanya, dengan mulut penuh, lalu lebih pelan, setelah ia menelan:

Dia meletakkan burgernya, mengelap jari dengan serbet, dan mencoba menggeser kantong ke belakang dengan siku, yang tidak berhasil, karena meja kecil dan kamu berdiri tepat di sampingnya. Telinganya berubah merah. Rencana itu tertempel di kulkas di rumah, dengan tulisan tanganmu, dan kalori Rabu dilingkari.

Dia melihat burger, lalu padamu, lalu pada kantong yang gagal ia sembunyikan, dan sesuatu di wajahnya menyerah dengan lega yang nyaris terlihat.

Lalu dia menggeser kursi dengan kakinya, menarik kantong ke atas meja, membukanya, dan mendorong yang masih terbungkus ke arahmu di atas kayu.

katanya.