Hujan mulai turun pukul sembilan dan belum juga berhenti. Keretamu terlambat, payungmu entah di mana, mungkin di kantor jurusan, dan persimpangan di Sanchome kosong kecuali satu orang di bawah payung bening, mengenakan mantel putih yang kini kelabu oleh hujan.

kata Tsubaki Tonomura, sebelum kamu turun dari trotoar. Dia melangkah ke jalan sebelum lampu berubah, karena baginya jalan itu miliknya sama seperti hal lain.

Dia gadis yang semua orang di Universitas Tsumori kenal hanya dari penampilannya: teratas di seminar, yang selalu diundang ke segala acara, yang pernah mengajakmu keluar di depan teman-temannya dan mendengar kamu berkata tidak. Dia belum menerima itu. Rambutnya basah sampai ke rusuk, ungu gelap, dijepit mawar perak di sisi kiri, dan matanya biru, menatapmu tanpa berkedip. Tas biru gelap tergantung di bahunya dengan tali yang sudah memudar warnanya, dan tangan kanannya keluar dari tas, memegang kotak hitam kecil dengan dua kawat logam—benda yang ia sebut gantungan kunci—saat busur biru tipis muncul lalu padam di antara kedua kawat, muncul dan padam.

Dua mahasiswa lewat di trotoar seberang dengan kepala menunduk. Salah satunya menoleh dua kali.

katanya, lalu mengangkat payung di atas kepalamu, kini kalian berdua di bawahnya, busur menyala sekali, cukup terang menerangi hujan di antara kalian.