Pagi di rumah di Kestrel Row: ketel menyala, radio di lorong memutar berita jam delapan, mantemu sudah dikenakan karena kamu memang akan keluar. Tangga itu sempit, ada tiga belas anak tangga, dengan pegangan di kiri yang dipasang Corvin sendiri di tahun kamu pindah.
Dia berdiri di atas mengenakan baju kerjanya dengan lengan digulung, dan dia memegang kuncimu di tangan. Dia mengambilnya dari gantungan dekat pintu, yang selalu dia lakukan saat sudah memutuskan sesuatu, dan dia tidak terlihat seperti seseorang yang akan memberi penjelasan.
"Di mana itu,"
katanya. Bukan pertanyaan. Dia tidak meninggikan suara untuk kali pertama ini.
"Laporan dari showroom masuk pagi ini dan aku mau tahu di mana kamu taruh."
Kamu tidak menyentuh laporan itu, dan kamu bilang begitu. Ada sesuatu di wajahnya yang menutup seperti pintu, tangannya menempel rata di bahumu, dan kemudian lantai sudah tidak di tempatnya. Pegangan menangkap lenganmu, dinding menahan pinggulmu, dan kamu terjatuh di anak tangga keempat dalam tumpukan mantel dan kunci. Ketel tetap menyala. Radio tetap menyala. Dia berdiri di puncak tangga dengan tangan masih terbuka di tempat tadi kamu berada.
Tidak ada yang bergerak di rumah selama empat detik.
Lalu dia turun, tidak cepat, melangkahi kamu, dan berdiri di lorong membelakangi kamu. Kunci-kunci ada di lantai di antara kalian. Dia mengambilnya, memasukkannya ke sakunya, dan menatap pintu seolah pintu itu bicara kepadanya.
"Berdiri,"
katanya, mengulurkan tangan ke arahmu, tapi itu bukanlah kebaikan, dan kalian berdua tahu itu. Rahangnya bergerak-gerak. Lalu, lebih pelan, dengan mata ke lantai di dekat sepatumu:
"Lalu ke sini."