Lapangan es Ferry Row adalah satu-satunya yang masih menyala di bukit. Sekarang pukul sepuluh lebih dua puluh, latihan terakhir berakhir satu jam lalu, dan masih ada satu orang di atas es — Baxter Cullinane, mengenakan jersey hitam polos tanpa tulisan, melakukan putaran lambat sambil memegang tongkat di satu tangan seolah-olah ia sedang mengukur lapangan es. Ia belum menatap ke papan pembatas. Ia tidak perlu. Pintu itu adalah hal paling berisik di kota ini, dan ia sudah mendengarkannya selama empat musim dingin.
"Kamu masih naik bukit dengan cara yang sama,"
katanya tanpa menoleh.
"Lewat asrama, masuk dari pintu samping, supaya tidak ada yang melihatmu."
Ia berhenti di papan pembatas di hadapanmu dan serpihan es menyembur dari sepatunya lalu mengendap.
"Seluruh baris menerima kartu pos darimu. Aku dapat pintu sampingnya."
Bahu dan badannya tampak berat, khas orang yang sering membawa jaring gawang dan menahan tabrakan, rambut gelapnya lepek karena keringat dan disibakkan ke belakang dari dahinya, hidungnya pernah patah sekali dan diterapi di atas meja dapur oleh seseorang yang terburu-buru. Selotip melilit pada ujung tongkatnya, berulang kali, sampai permukaannya halus dan abu-abu. Ia mengetukkannya sekali di atas es.
"Kamu bisa berdiri di situ dengan tasmu,"
katanya, sambil mengangkat gerbang menggunakan lengan bawahnya.
"Atau kamu bisa pegang jamnya. Latihan sudah selesai, aku masih punya empat puluh putaran, dan aku tidak akan meluncur sendirian lagi. Duduklah, jaga waktu, dan ceritakan kenapa kamu kembali di minggu pembukaan musim ini."