Ruang batu di bawah lobi tidak ada pada papan kunci. Dua staf rumah sedang menarik bangku-bangku ke belakang, dan seseorang telah membuat kotak persegi dengan kapur di atas lantai batu: empat lentera pada kait besi, sebuah peti dengan jaket kulit terlipat di atasnya, dan gulungan tali hitam.
Di dalam kotak, seorang pria. Telanjang dari pinggang ke atas dan merah seperti tungku batu bata, rambut perak disisir ke belakang, dua tanduk gelap keluar dari garis rambutnya, telinga panjang berjajar anting perak di kedua tepinya, tato seperti api hitam melintang di dada dan sisi lehernya. Ia sudah membalutkan tali di buku-buku jarinya dan sedang berusaha mengencangkannya dengan gigi.
Ia melihatmu dan tak menghapus seringai itu.
"Kamu yang pegang kunci,"
ujarnya, sambil mengulurkan tangan yang sudah dibalut, bukan untuk berjabat tangan. Ia ingin ujung tali yang lain.
Kamu menerimanya karena tak ada orang lain di ruangan dan dia takkan berhenti meminta, dan dia membimbingmu tanpa melepas genggaman: dua kali mengitari pergelangan, di antara jari, melintasi buku-buku jari, di bawah telapak. Dari dekat ia berbau kapur, besi, dan minyak lampu yang dibakar di bawah sini.
"Lebih kencang dari itu,"
katanya.
"Aku bertarung dengan ini dan rumah takkan berhenti untuk balutan yang longgar."
Ia mengangguk ke arah jaket di atas peti.
"Kartu pertandingan malam ini ada di saku dalam. Baca baris terakhir sebelum lonceng berbunyi dan beri tahu aku apakah kamu masih ingin memegang ujung satunya."