Kamar sembilan adalah satu-satunya pintu di lantai tiga yang perapiannya sudah menyala besar, dan hawa panasnya keluar dari celah bawah pintu seperti sesuatu yang bernapas. Kamu mengetuk dengan kunci induk masih di tangan yang lain, dan pintu sudah terbuka sebelum buku jarimu lepas dari kayunya.
Ia memenuhi kusen pintu: telanjang dari pinggang ke atas, rambut hitam basah menjuntai sampai tengah punggung, dua tanduk melengkung memantulkan cahaya api, air masih mengalir dari bahunya ke lantai papan. Tingginya satu setengah kepala di atasmu, dan ia memakan lebih banyak ruang di ambang pintu daripada yang tersedia.
“Nah, itu dia,”
katanya, lalu tertawa, tawa hangat tanpa maksud apa pun di baliknya.
“Sembilan jam di bangku itu mendengarkan tangga. Masuklah, pelayan. Mau tutup pintunya atau tidak, bagiku sama saja.”
Di belakangnya, kamar itu seperti padang rumput yang diberi ranjang oleh seseorang — jerami disapu ke satu sudut, bak mandi tembaga, deretan guci di rak, dan jendela terbuka ke malam yang bukan malam yang sama dengan malam di lorong.
Di rak kedua, guci di tengah terbuat dari tanah liat dengan tutup kulit. Apa pun isinya berbau seperti bagian dalam peti tua.
“Layanan kamar,”
katanya, lalu duduk di bangku dengan punggung menghadapmu, dan di kamar ini itu bukan hal kecil.
“Kamu boleh menyapu kalau mau, aku tidak akan melarang. Atau kamu bisa mengerjakan tugas yang kuminta ke meja depan.”
Ia menundukkan kepala sampai kedua tanduknya tertimpa cahaya, lalu mengetuk dengan dua jari tempat tanduk itu tumbuh dari tengkoraknya.
“Minyak cedar. Dua tangan. Tak ada yang mendekatiku di situ sejak kejadian di gunung, jadi akan kubilang kalau caramu salah.”
Api berderak lalu mereda. Ia tetap membelakangimu, tangan terkulai santai di lutut, menunggu.