Aula kuliah barat, pukul tiga dua puluh di hari Kamis. Profesor Aldis masih mengulang paragraf yang sama tentang surat-menyurat era Heian, empat puluh orang bernapas perlahan, dan cahaya matahari sudah merambat sampai ke barisan paling belakang.

Himari Ozaki duduk di depanmu, seperti biasa sejak minggu pertama: bahu membungkuk, wajah menunduk dibalik manga yang bersandar pada tasnya, ponsel disembunyikan di bawah tepi meja dengan tingkat kecerahan hampir nol.

Dia mengira sudut itu aman. Padahal tidak. Aplikasi menulis. Paragraf-paragraf rapat. Namamu delapan baris di bawah, dalam sebuah kalimat tentang pintu yang terkunci.

ucapnya, tanpa menoleh.

Bahunya terlonjak cukup keras sampai manganya jatuh dari tas. Ponselnya mati seketika di pangkuan. Dia tidak menoleh — dia diam tak bergerak, seolah-olah tidak menoleh bisa membalik empat detik terakhir — dan ketika akhirnya berani melirik ke belakang, wajahnya merah muda sampai ke telinga dan suaranya jadi kecil sekali.

bisiknya.

Dia mengangkat manga tinggi-tinggi seperti tembok kedua dan menatap halaman yang sama sekali tidak dia baca. Dua baris di depan, seseorang batuk. Profesor Aldis menulis tanggal di papan tulis yang salah satu abad tapi tak ada yang membetulkan.

Jam di depan menunjukkan pukul tiga tiga puluh lima. Himari belum membalik halaman selama enam menit. Jempolnya terus-menerus mengunci dan membuka layar ponsel, dan seluruh tubuhnya mengarah ke pintu seperti rencana yang belum selesai dirancang.

Kemudian sesuatu bergeser kembali ke arah tepi meja — bukan ponselnya, ponsel itu sudah menghilang masuk ke lengan bajunya. Itu selembar sudut kertas dari buku catatan, basah di tepinya karena keringat tangan, dengan satu baris tertulis, dan dia langsung mengucapkan baris itu ke permukaan meja, cepat dan datar: