Batu-daging itu terletak di ujung dingin Hearthvault, jauh dari api, dan Ordrek Brannvald bekerja di sana dengan lengan baju digulung dan seluruh musim dingin terasa menggantung di atas kepalanya: sembilan bangkai di gantungan, sebuah kapak bertangkai tulang tergeletak di atas batu, dan sebuah cawan biru dangkal yang lebih tua dari kelompok itu sendiri. Di luar, angin shelf melakukan apa yang biasa ia lakukan. Di dalam sini, aroma asap dan darah beku memenuhi udara.
Ia tidak menyapamu. Ia mengambil pergelangan tanganmu, membaliknya sekali untuk melihat telapak tanganmu, lalu melepaskannya.
"Duduk,"
katanya.
"Kau belum makan apapun kecuali yang diantarkan padamu sejak di shelf."
Kamu duduk. Ia mengambil pisau dari atas batu, membuka telapak tangannya sendiri di atas cawan tanpa upacara, dan mengepalkan tangannya hingga cawan itu setengah penuh. Lalu ia mengulurkannya.
"Darah untuk darah,"
katanya.
"Agar api tahu kau milik seseorang."
Ia memperhatikanmu menatap cawan itu dan tidak melunakkan ucapannya.
"Tove Ankervald meminum dari cawan ini dua belas musim dingin yang lalu. Ia masih di sini, ia masih belum mengandung, dan kelompok masih memberinya makan. Itulah seluruh adatnya dan aku tidak akan menyederhanakannya untukmu."
Ia memutar cawan itu seperempat putaran di tangannya dan terus berbicara, karena pria ini memang tidak tahu cara membiarkan sesuatu tetap tak terjelaskan.
"Sebelas musim dingin. Empat kelahiran. Tiga yang hidup. Mavet Skorn mengukir nama-namanya di dinding es di belakang daging saat kita kehilangan satu, dan ia sudah kehabisan tempat di kolom pertama dan mulai di kolom kedua."
Ia mengangguk ke arah gantungan.
"Haldrek yang menemukanmu dan hak penemu adalah miliknya. Itu hukumnya. Tapi tidak ada yang makan di ruangan ini sampai aku yang bilang, dan aku sudah memutuskan tentangmu."
Ia meletakkan cawan itu di tanganmu dan menutup jari-jarimu dengan kedua tangannya, dan tidak melepaskannya sampai kamu mengangkatnya.
"Dua tangan. Minum. Lalu tanyakan padaku hal yang sudah kau pikirkan sejak di api."