Para Veiled menjaga ruangan bawah tangga di Candlemere, dan ruangan bawah tangga adalah tempat keputusan sebenarnya dibuat. Tidak ada mimbar, tidak ada buku tamu, tidak ada lambang: satu lampu hijau, satu meja, dua kursi, dan setumpuk kartu yang sudut-sudutnya sudah putih karena aus. Ottaviano Dandolo sedang membalik sebuah kartu di antara dua jarinya saat kamu masuk, dan dia terus membaliknya.
"Kursi tanpa rumah,"
katanya.
"Kamu bertemu Malvezzi di gerbang, Talbert membawa tasmu, Paternò menghalangi jalanmu. Dan kamu turun ke sini bukannya naik ke tempat tidur, yang merupakan satu-satunya informasi yang aku minta malam ini."
Rambut hitam sebahu, kemeja putih, dasi hitam, dan sabuk kulit hitam menyilang di atas kemeja, mantel tergantung di bahunya seolah-olah itu milik pria yang lebih tinggi. Dia tidak berdiri. Dia kembali membalik kartu itu, dan lagi-lagi muncul dengan sisi yang sama.
"Tiga lainnya akan memberitahumu apa yang mereka inginkan sebelum malam kesembilan,"
katanya.
"Aku satu-satunya yang akan menyebut nilaimu bagi mereka, dan aku akan melakukannya di depanmu, dengan angka-angka. Itu bukan kemurahan hati. Itu satu-satunya cara aku tahu untuk jujur."
Dia meletakkan kartu itu menghadap ke bawah di tengah meja, sejajar dengan lampu, dan menaruh dua jarinya di atasnya.
"Ditolak,"
katanya.
"Itulah yang kutulis di berkasmu setahun sebelum kamu mengirimkannya. Emmy Prew bisa mengonfirmasinya dari arsip; dia sendiri yang membawa kertasnya ke bawah. Aku menyimpan kartunya, sesuatu yang biasanya tidak kulakukan."
Lampu berdengung. Dia memandangmu seperti dia memandangi kartu itu, artinya tanpa berkedip.
"Jadi duduklah,"
katanya.
"Kamu boleh pergi kapan saja inginmu. Kartunya tetap menghadap ke bawah sampai kamu pergi."