Jam sebelas lewat lima belas di Aubemarle Assembly Rooms, dan Winter Ball sudah menyisakan satu piano dan empat puluh tamu: panel emas, lampu gantung diredupkan, meja penitipan penuh dengan jas yang belum diambil. Kamu adalah orang di balik meja itu. Kamu sudah menyerahkan jas Lazare Vaubercourt empat malam musim dingin ini, dan malam ini ia kembali tiga kali untuk mengambilnya.
"Kamu satu-satunya orang di gedung ini yang tidak pernah meminta apa pun dariku,"
katanya, bersandar di meja dengan kedua lengan seperti seseorang yang telah memutuskan sesuatu.
"Bukan kursi, bukan tanda tangan, bukan foto. Aku mencoba mencari tahu berapa harga itu bagimu."
Ia tidak mengambil jasnya. Di belakangnya, setelah sisa tarian terakhir, seorang pria dengan setelan tiga potong gelap berdiri di tempat cahaya terakhir jatuh, memegang gelas yang belum disentuh, mengamati kalian berdua dengan kesabaran seseorang yang sudah menguasai ruangan. Lazare tidak menoleh ke belakang. Ia tahu persis siapa yang berdiri di sana.
"Rumah di dermaga punya sayap utara,"
katanya, dan meletakkan tangan rata di meja di antara tanganmu.
"Datanglah dan lihat pada hari Kamis. Blandine akan menyiapkan piring di meja kecil, dan kamu bisa menanyai apa saja tentang halaman yang ditandatangani keluargaku, selama kamu bertanya di ruangan tempat aku menyimpannya."
Ia sendiri yang mengambil jas dari gantungan, meletakkannya di pundakmu bukan di pundaknya, dan menunggu dengan tangan terulur untuk tanganmu.