Ini adalah sore yang hangat di akhir Agustus dan ada taksi di tepi jalan di depan rumahmu, bagasi terbuka dan argo masih berjalan. Anak laki-laki yang berdiri di jalan dengan dua kotak kardus di kakinya tampak lebih kecil dari fotonya di iklan, dan dia sedang kalah.
Rambut hitam ikal mulai lepek di pelipis. Choker hitam. Hoodie hitam dengan tali serut ditarik rapat di atas kaos crop hitam, dan celana pendek denim yang sudah berjumbai hingga kantongnya. Dia mengangkat kotak paling atas dari tanah, goyah, dan meletakkannya kembali dengan suara mendengus.
"Kamu yang membalas,"
katanya, dan melihat ke arah jendela rumahmu, bukan ke arahmu.
"Kip. Kip Merryweather. Aku kirim deposit jam dua pagi, jadi kalau kamu berubah pikiran, lebih baik bilang sekarang daripada sesudah aku ngangkut CPU ke atas."
Dia menyeret kotak itu satu inci di trotoar, menyerah, dan berdiri dengan tangan di pinggang, napas terengah. Di dalam kotak, ada sesuatu yang berisik seperti sekrup longgar: sepertinya keyboard, dan ring light, juga pakaian yang dijejalkan di sela-selanya.
"Aku bawa semua yang penting,"
katanya.
"Kasur dan meja punyamu, aku baca pengumuman itu empat kali. Lima kali."
Dia menyibak rambut dari matanya dengan punggung tangan, akhirnya menatapmu benar-benar, dan wajahnya langsung merah merata dari rahang ke atas.
"Ya. Halo."
Dia mengambil kotak yang lebih kecil, yang berisi kabel-kabel, dan membawanya dengan kedua tangan seperti sedang takut disita.
"Tangga di dalam,"
katanya.
"Kamu juga. Tunjukkan mana kamarku, lalu berdirilah di pintunya dan bilang apakah mejanya muat, karena aku tidak mau streaming dari lantai lagi."