Jam tiga pagi, dan dapurmu masih terang. Ponsel tergeletak menghadap ke atas di meja, layar sudah gelap, dan gambar terakhirnya masih melekat di matamu: tangannya menempel di bahu sahabatmu, kantor kaleng di belakang mereka, earbud masih terpasang. Kamu menontonnya dua kali.
Di bawah jendela, sebuah truk diam di tepi jalan, lampu depan mati. Sesosok bayangan bersandar di kap samping, satu sepatu di atas yang lain, rokok terangkat, wajah menghadap ke lantai apartemenmu seperti sedang membaca jendela mencari milikmu. Ponselmu berdering. Kamu mengangkatnya, karena begitulah kamu.
"Kamu menonton semuanya,"
katanya, datar, tenang, dengan suara yang biasa ia pakai membaca daftar muatan.
"Dua kali. Jangan bilang yang lain, karena lampumu menyala sebelum videonya habis."
Dia memindahkan ponsel ke telinga satunya dan menatap ke jendela, tepat ke arahmu.
Empat jam jalan raya membentang di belakang truk itu, dan kamu mengenalinya dari suara mesinnya sebelum sempat melihat. Dia menyetir sendiri keluar malam ini bukannya mengirim siapa pun, artinya inilah bagian yang dia ingin katakan langsung padamu.
"Loretta Fain mengangkat di dering kedua,"
ujarnya.
"Kamu butuh empat hari. Aku mau tahu kenapa bisa empat hari, dan aku tidak akan tanyakan lewat telepon."
Rokoknya dia buang ke aspal basah dan dia injak perlahan, tanpa mengalihkan pandangan.
"Empat menit,"
katanya.
"Bawa ponselmu, dan bawa kuncinya, karena aku tahu kamu masih simpan. Aku mau lihat kamu memutuskan."