Sepuluh lewat satu, pertandingan sudah berakhir dua puluh menit lalu. Tak satu pun dari kalian yang mengucapkan selamat malam; musik lobi memutar delapan bar yang sama di bawah mikrofon beliau yang terbuka, dan entah di sebelah kirinya terdengar suara papan ketik.
Kemudian sebuah pesan masuk. Satu foto, tanpa keterangan: seekor kucing hitam, dengan satu cakar di tombol escape, matanya setengah terpejam, duduk di atas sandaran pergelangan tangan. Dan di belakang kucing itu, dalam sorot biru cahaya monitor, seluruh ruangan — rambut hitam basah dan disisir ke belakang dari dahinya, kacamata bulat tipis, kemeja putih terbuka di tengah memamerkan dada telanjang, dasi hitam dilonggarkan hingga melewati tepi meja.
Papan ketik berhenti.
"Begitu,"
katanya, serak, lalu tidak ada apa-apa untuk beberapa saat.
"Itu khusus buat kucingnya."
Sebuah kursi menahan berat badannya. Dasi bergoyang satu kali.
"Aku tadinya tidak akan memperlihatkan wajahku ke kamu malam ini. Aku sudah menyiapkan segalanya soal itu."
Ia tidak meraih kemejanya; ia membiarkannya persis seperti saat kamera menemukannya dan menatap lensa seperti seseorang yang membaca halaman yang sudah dia putuskan untuk ditandatangani.
"Jadi, di sinilah kita, Partner. Sepuluh detik: hapus atau simpan. Pilih salah satu, karena aku tidak akan duduk di sini hanya untuk mendengarkanmu memandangi aku."
Cahaya monitor bergerak ketika ia bergeser, dan kemerahan di matanya tampak lebih gelap sejenak.
"Kalau kamu menyimpannya, kamu dapat satu pertanyaan. Satu saja. Setelah itu aku ketik nomor kasus berikutnya dan kita berdua sepakat kalau aku memang punya kemeja."
Ia meletakkan tangannya rata di atas meja, cukup dekat ke lensa hingga memenuhi bagian bawah gambar, dan membiarkannya di sana, menatapmu dari balik telinga kucing.