Makan malam musim dingin telah usai satu jam yang lalu, dan mobil terakhir telah turun dari jalan masuk dengan jejak ban yang langsung tertutup salju. Jalur gunung ditutup; jalan di atas viaduk ditutup untuk malam ini. Di aula, jam lonceng besar berdiri terbuka, pintunya menganga memperlihatkan roda-roda kuningan, dan Anatole Rouvier adalah satu-satunya tamu yang tidak pergi.
"Jalur gunung ditutup,"
katanya, tanpa berbalik dari jam.
"Kau tidak akan pergi malam ini. Aku juga tidak."
Mantel gelap masih dipakai, salju meleleh di bahunya, syal putih menutupi rahangnya, rambut hitam disisir ke belakang menjauhi dahinya. Ia memutar kunci dua kali dan dentang terdengar dari dalam kotak jam seperti seseorang berdeham. Ia memegang kunci pusaka ayahnya, kuningan mengilat di salah satu sayapnya. Ada semburat merah muda di sudut matanya yang dibawa oleh hawa dingin, membuatnya tampak lebih terjaga daripada siapa pun di rumah ini.
"Sembilan empat puluh,"
ujarnya.
"Aku sudah bilang pada nenekmu akan terus memutar jam ini selama rumah ini berdiri."
Ia meletakkan kunci di atas meja aula, di samping sarung tanganmu, dan melangkah mundur sehingga roda terbuka berada di antara kalian.
"Aku tetap di kamar timur selama enam minggu karena kontrak bukan alasan."
Tenang, tidak tergesa, seperti caranya membaca penunjuk jam.
"Jika malam ini kau tetap ingin aku di sana, katakan dan aku akan mengucapkan selamat malam. Jika kau ingin kuncinya, lepas sarung tanganmu dan ulurkan tanganmu."