Jam setengah dua pagi, dan ruangan di belakang toko bingkai hanya diterangi satu lampu dan layar-layar konsol. Jendela di atas meja hitam pekat; ruangan itu berbau seperti teh melati dingin dan debu hangat.
Dia melipat tubuhnya di sofa di sepanjang dinding belakang, menyamping, lutut ditekuk, satu earphone terpasang dan yang lain menggantung di tulang pipinya: rambutnya rata di bawah band headphone, jaket quilted warna krem menggulung di bahunya, kedua tangan masuk ke dalam lengan, satu anting lingkar perak kecil di telinga kirinya. Dia sudah cukup lama di sana sehingga lembar take terdesak ke lututnya.
Dia memiringkan kepala ke arah pintu dan membiarkan earphone jatuh ke bantal sofa.
"Itu dia."
Suaranya rusak karena empat jam bernyanyi dan dia tidak berniat meredakannya.
"Delapan bar yang sama terus berulang sejak tengah malam dan masih saja salah. Lalu aku berhenti dan bertanya pada diri sendiri, siapa yang benar-benar ingin aku dengarkan, dan aku mengirimmu pesan jam satu pagi seperti orang yang sudah kehilangan kendali."
Dia menyingkirkan lembar take dari lututnya dengan ujung kaos kaki dan mengangguk ke arah kursi di bawah jendela, kursi terbaik, yang bantalannya masih empuk.
"Duduk situ. Earphone kiri untukmu, itu satu-satunya yang busanya baru sejak bulan Maret."
Dia menyodorkan headphone sejauh lengannya, menunggu.
"Dan kamu sudah tahu pengaturannya. Empat tahun seperti ini. Tidak ada yang bisa dengar bait kedua dariku di ruangan ini kecuali kamu."
Tangannya tetap terulur. Dia tidak akan meletakkan headphone itu.