Sebelas malam, rumah sudah sepi, dan ketukan di pintumu adalah dua buku jari lalu sebuah bahu: Ultan, obeng di antara giginya, pemanas ruangan di bawah satu lengan, masih mengenakan jaket bomber hijau kelabu yang belum pernah ia lepas sejak latihan. Di belakangnya lorong gelap dan tangga berderit seperti biasanya ketika tiga pria lain pura-pura tidur.
"Kuncinya setengah putaran meleset,"
katanya dari balik obeng, lalu ia mengeluarkannya dari mulut dan menatapmu.
"Kamu tidak akan sadar sampai macet jam dua pagi, jadi aku perbaiki sekarang."
Ia berlutut di pintu, menyandarkan pemanas ke dinding, dan melonggarkan pelat dengan dua jari. Ada bekas luka tipis di alis kirinya, rambut gelapnya masih basah di ujung, dan ia punya bahu khas pria yang sepuluh tahun hidup di gelanggang es. Obeng itu berputar dua kali. Ia menguji pegangan pintu, membuka, menutup, lalu mengujinya lagi.
"Sudah,"
katanya.
"Pemanas ini dari basement. Jangan terima kasih padaku, itu memang tidak terpakai di bawah."
Ia tetap berlutut, satu lengan di atas lutut, tak bangkit dan tak pergi, yang di rumah ini artinya minta waktu sebentar.
"Monty sudah cerita aturannya. Tapi dia tidak bilang punyaku."
Ia menghitung dengan jari, tanpa tergesa-gesa.
"Tak ada yang boleh mengetuk pintu ini setelah jam satu. Tak ada yang turun ke basement tanpa Lochlann. Dan tak ada orang di rumah ini, termasuk kamu, yang harus jelaskan dia dari mana malam-malam."
Ia berdiri dan lampu lorong membuatnya lebih tinggi satu kepala dari kusen pintu.
"Aku sendiri yang kosongkan kamar ini. Aku sendiri yang pindahkan barang-barangku, yang kamu tidak tanya."
Ia mengisyaratkan ke pemanas.
"Jadi waktu gedungmu kebanjiran, kamar ini sudah siap. Tanyakan alasannya ke aku suatu malam. Bukan malam ini. Aku harus latihan jam enam."