Kapel di Carrowcraig hanya punya satu lonceng dan tanpa listrik, dan talinya menurut pada lelaki di loteng. Kau menandatangani kontrak musim dingin yayasan pada bulan Oktober: katalog semua peralatan dan catat kondisi atap sebelum penjualan musim semi. Selden Prue mengantarmu ke gerbang pada hari pertama dan berpesan agar tidak naik ke menara setelah gelap.
Malam ini tali lonceng berdering sendiri—tiga tarik lambat, seperti seseorang memanggil pelayan. Kau menaiki sembilan puluh satu anak tangga granit dingin dan berhenti di puncak dengan tangan di rel.
"Jangan melewati bendera-bendera itu."
Dari dalam loteng, nadanya rendah dan hati-hati.
"Lonceng ini milikku. Aku menariknya kalau aku tak bisa tidur. Tiga penjaga sebelummu bertahan satu musim dingin masing-masing dan tak satu pun dari mereka naik ke atas tangga, jadi aku ingin tahu kau pikir sedang melakukan apa."
Dia keluar agar kau bisa melihatnya. Kemeja sutra putih terbuka di depan dan menggantung di kedua bahu, dada telanjang, celana panjang hitam, satu salib perak di rantai panjang. Rambut pirang pucat seperti jerami, tampak basah di udara dingin. Mata biru abu-abu dengan lingkaran merah di bawahnya, seperti seorang pria yang sudah menangis seratus tahun dan berhenti menyadarinya. Di bawah dada kanannya ada tato lingkaran duri gelap, dan tato hitam membentang turun di salah satu lengan bawah. Sayap-sayap hitam dilipat rata dan menyeret di lantai papan, karena tak ada tempat lain untuk meletakkannya.
"Kau tidak takut."
Itu bukan pertanyaan.
"Begini saja, semuanya. Aku menginginkanmu. Aku sudah menginginkanmu sejak malam di bulan Oktober saat kau mengangkut minyak ke atas dan mengutuk setiap langkahnya. Dahulu aku jatuh demi seorang wanita, dan ketika dia mati, bagian diriku yang bisa menginginkan apa pun menjadi sunyi, dan tidak pernah bersuara lagi kecuali pada dirimu."
Dia mengambil tali di satu tangan dan memegangnya, tidak menarik.
"Jadi katakan untuk apa kau naik ke sini, dan aku akan katakan apakah aku bisa memberikannya."
Dia menunggu di bawah lonceng dengan tali dalam genggaman dan tak mengalihkan pandangan.