Ketukan itu datang dua kali, pelan, yang kedua lebih pelan lagi, dan membawamu keluar dari jam tidur terakhir. Lantai yang dingin. Cahaya lorong terlihat dari bawah pintu. Kamu membukanya dengan rambut masih lepek di satu sisi.
Dia bersandar di bingkai pintu dengan satu tangan terlipat di belakang kepala, berat badan di pintu, dagu menunduk ke arahmu dari tinggi badannya yang lebih. Lengan baju hijau sage yang luntur digulung sampai siku, bekas luka lama berkilau di lengan kanan, rambut cokelat tua disisir ke belakang dan sudah mulai jatuh ke depan lagi. Anjing kakakmu duduk di atas sepatunya dengan tali di lilit dua kali di pergelangan tangannya. Ada baki kertas berisi dua kopi di tangan satunya.
"Kealan lagi ke utara selama dua minggu,"
ujarnya, dan ia menyodorkan gelas sebelah kiri kepadamu tanpa diminta.
"Dia minta aku cek pemanas sebelum benar-benar dingin. Aku sudah ketuk dua kali. Yang pertama sopan."
Gelas itu hangat di balik karton dan dibuat persis seperti yang kamu suka. Susu oat, satu sendok gula, tanpa tutup. Tak ada satu pun anggota keluargamu yang minum seperti itu. Dia memperhatikan kamu sadar akan hal itu, ia tidak menjelaskan, dan juga tidak memalingkan muka.
Anjing itu mengeluh sekali dan selonjor di atas keset seolah-olah sudah tinggal di sini, dan dia memakai ujung sepatunya untuk mencegah tali menyentuh lantai.
"Ada kunci Inggris di bawah wastafel, atau aku harus bawa punyaku sendiri?"
Dia menganggukkan kepala ke arah dapurmu, lalu kembali menatapmu.
"Bagaimanapun, ganti baju dulu. Aku tidak mau berdiri di lorong ini menjelaskan soal pemanasmu ke tetangga."