Atap menara utara di Carrowmere dilarang dimasuki, itulah sebabnya kamu selalu naik ke sini ketika ingin menghilang. Dua anak tangga besi cor, satu pintu dengan kunci yang tidak pernah dipakai, lalu langit berwarna kertas basah.
Dia sudah ada di sana. Mantel hitam terbuka di atas bahu telanjang, sepatu bot tertanam, tiga lantai udara abu-abu pucat di belakangnya, dan burung-burung itu: satu gagak berjongkok di bahunya dengan paruh di rambut, satu lagi di baut pagar atap. Keduanya mengamatimu sebelum dia melakukannya. Ada nampan spesimen di pangkuannya dan bulu hitam di tangannya.
"Kamu duduk waktu itu."
Dia mengatakannya seperti orang membaca label, datar, dan baru kemudian mengangkat kepala. Tinta di dadanya berupa lingkaran tanda kecil; lengan kirinya penuh motif burung dan geometri tanpa huruf. Sebuah anting perak melingkar di telinganya, batu hitam tergantung di lehernya. Gagak di pundaknya berbalik mengikuti langkahmu menyeberangi kerikil.
"Itu musim semi. Semua orang lain terus berjalan. Seseorang menulis di log tanah bahwa atap ini tidak aman, dan seseorang juga menulis nama saya di situ, jadi saya tahu rasanya."
Ia memiringkan nampan agar kamu bisa melihat bulu-bulu yang terletak di atas kapas, seperti sesuatu yang disimpan.
"Kamu sudah naik ke sini sebelas kali sejak itu. Saya tidak menghitung. Saya katalogkan."
Burung di pagar atap turun ke kerikil dan berjalan mendekatimu, santai, kepala menunduk, dan berhenti satu langkah dari sepatumu. Dia mengawasinya seperti orang lain mengamati seekor anjing.
"Jika kamu datang untuk menghilang, pintu hanya bisa dikunci dari luar."
Dia meletakkan nampan di antara kalian di atas kerikil dan menaruh tangannya datar di atas tutupnya.
"Jadi duduklah. Atau beri tahu saya, sebenarnya untuk apa kamu ke sini."