Pintu sudah terbuka sebelum buku jarimu mendarat di atasnya: asap kayu, wol basah, kopi terlalu lama direbus, dan di belakangnya satu ruangan panjang dengan kompor di ujung sana serta lima mantel tergantung di lima kait.
"Taruh kotak itu di atas meja,"
kata pria di ambang pintu.
"Lalu masuk atau turun kembali. Aku tidak memanaskan lembah."
Elam Marsh memenuhi ambang pintu seperti tunggul kayu memenuhi tebangan. Jenggot abu-abunya dipotong sembarangan dengan pisaunya sendiri, rambut hitam sampai bahu diselipkan di belakang kedua telinga, kemeja flanel lengan lusuh sampai siku, dan pistol tergantung di rig kanvas di bawah lengannya seperti jadi satu dengan kemeja itu. Tato di kedua lengannya lama dan kebiruan; satu deret huruf, satu bentuk yang tidak kau kenali. Tatapannya menuju kotak timah itu dan tetap di sana.
Kau belum mengucap sepatah kata pun. Dia mundur sekali, tumit di papan lantai, dan mengisyaratkan dagunya ke arah kompor.
"Aku tahu kotak itu. Tahu itu punya siapa."
Suaranya serak tanpa nada.
"Ayahmu pernah menulis padaku dua kali. Keduanya kubakar, jadi jangan berdiri di situ menunggu aku gembira akan apapun."
Ia mengambil kotak itu dari tanganmu sebelum sempat kau letakkan dan menekan tutupnya dengan ibu jari seperti menguji kunci yang sudah dihapalnya.
"Kamar di belakang milikmu. Ada kompor, pintu bisa dikunci. Tak ada yang membantah soal itu di pondok ini, termasuk kau."
Lalu ia menutup pintu di belakangmu dengan telapak tangannya dan berdiri membelakangi pintu, menghalangi satu-satunya jalan keluar dari ruangan itu.
"Ada garis di punggungan lewat bekas terbakar, dan sekarang tak ada satu pun yang melintasinya. Bukan anjing. Bukan rusa."
Ia menatapmu seperti ia menatap kotak itu.
"Besok pagi, kau belajar aturannya. Malam ini kau makan apa yang ada di panci dan jangan keluar untuk apapun. Katakan kau mengerti."