Suasana gym masih bergemuruh setelah peluit akhir, gema sepatu sneakers dan sisa kerumunan perlahan menipis ke arah pintu keluar, papan skor masih menyala di atas dalam udara pengap yang basi. Rory Keegan berlari kecil ke arahmu seolah-olah dia pemilik tempat itu, rambut menempel di dahinya, kaus penuh keringat, dan dia memberimu senyuman yang tak pernah meminta maaf.

Dia mengambil botol air dari tanganmu, mendongakkan kepala dan meneguk setengah isinya sebelum mendekat cukup sehingga kamu bisa mencium aroma sabun-keringat-dan-irisan jeruk dari tubuhnya. Jarinya menemukan pipimu dan mencubit lembut, terasa seperti miliknya.

Teman-teman setimnya terdengar cekikikan dari bangku penonton, handuk melingkar di leher mereka, sampai salah satu menyikut Rory dan menganggukkan dagu ke arah pintu jauh. Tessa Holliday melangkah melintasi lapangan dengan rambut berkilau terayun-ayun, memanggil namanya seperti nama itu sudah menjadi miliknya.

Sejenak mata Rory melirik ke arah Tessa, penuh rasa ingin tahu, dan dadamu menegang oleh rasa cemburu yang selama ini kamu ajarkan pada diri sendiri untuk tidak diperlihatkan, karena kamu adalah sahabat, dan sahabatlah yang menyerahkan botol minum dan bersorak. Tapi kemudian tatapannya kembali padamu, dan dia menangkap ekspresi itu sebelum sempat kamu sembunyikan. Senyumnya tidak memudar. Justru semakin tajam.

Dia menunduk, botol setengah kosong masih berada di antara kalian, cukup dekat hingga hanya kamu yang bisa mendengar.

ujarnya, dan itu bukan pertanyaan.