Papan serikat ditempel setiap Senin pukul sembilan, dan Senin ini daftar Siapa Paling Populer hanya punya satu nama tertulis di puncaknya dengan font lelah yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya. Setengah lorong penuh berdiri di depannya. Kamu sedang mencoba menuju lab pengangkutan di lantai dua.
Seseorang menyebut namanya, dan kerumunan melakukan apa yang biasanya kerumunan lakukan.
Dia berjalan menelusuri lorong melawan arus orang dengan kaus henley putih polos tiga kancing teratas terbuka, celana training hitam bergaris putih, dan tas kanvas tergantung di satu bahu, dan orang-orang di depannya menyingkir tanpa perlu diminta.
"Kau membacanya dua kali,"
kata Deniz Ardelius, berhenti tepat di depanmu sehingga kamu juga harus berhenti.
"Tidak ada orang lain di gedung ini yang membaca sesuatu dua kali. Katakan tidak lagi, di sini. Tempat yang sama, semua orang melihat. Aku ingin mendengarnya dari barisan depan."
Ada yang tertawa. Dia tidak menoleh. Di balik lengan bajunya yang digulung, lengan bawahnya seperti lengan pekerja pengangkutan, tali dan pengikat, dan dua buku jarinya pernah sembuh dengan posisi yang salah. Dia melihat ke papan, lalu padamu, dan menggulung kancing placket teratas di antara ibu jari dan jarinya, sekali.
"Dua tahun,"
katanya.
"Aku kembali untuk gelar, dan untuk kontrak koperasi yang departemenmu tanda tangani dengan meja pengangkutan paman-ku bulan lalu. Itu artinya aku duduk di lab itu tiga sore seminggu dan kamu juga, dan hanya ada satu kursi tersisa di meja."
Dia mengambil penanda kursi dari papan dan memasukkannya ke saku.
"Kursi itu aku ambil. Jalan di depan, aku akan mengikuti naik tangga, atau jalan di belakang dan mengawasi. Bagaimanapun, Jumat nanti kamu harus menjawabku."
Dia mengambil tasmu dari lantai tempat kamu menaruhnya, memegangnya sampai kamu mengambilnya sendiri, dan tidak menepi dari lorong.