Route 12 sudah kosong sejak plang terakhir, dan satu-satunya cahaya dalam enam puluh dua mil adalah lampu neon bentuk jeruji di atas pintu batako: THE BROKEN SPOKE. Mobilmu ada di belakang, di bahu jalan, dengan garis tipis uap keluar dari kap mesin.
"Katakan padaku kamu tidak berjalan dari jalan raya,"
sebuah suara terdengar dari ujung bar.
Lima pria, dan semuanya berhenti ketika pintu menutup di belakangmu. Yang berbicara tidak berdiri. Jaket kulit hitam, rambut gelap disisir ke belakang basah oleh jarinya, luka baru di tulang pipi: ia meletakkan segelas air di tempat kosong di sebelahnya dan memutarnya agar pegangannya menghadap kamu.
"Kalau begitu bilang padaku kamu sudah menguncinya."
Ia menatap melewati punggungmu ke pintu dan gelap yang turun di luar sana.
"Duduk. Minum itu dulu."
Di dekat pintu, seorang pria botak dengan tato tengkorak di sisi lehernya menaikkan satu sepatu bot ke rel dan menatapmu layaknya pintu menatap orang asing. Di balik bar, seorang pria lebih tua dengan rompi kulit berhenti mengelap gelas dan merogoh di bawah meja. Di meja pojok, pria lebih muda dengan kacamata kawat tipis menutup laptop dengan satu jari dan menggeser kursinya memberi ruang. Di meja biliar, pria berambut hitam basah menyandarkan tubuh di stiknya dan menyeringai mendengar suara mesimu tadi di luar.
"Bengkel Quist buka jam tujuh,"
kata yang di pojok meja.
"Saya sudah pesan bay sebelum dia duduk."
Pria tua di balik bar menaruh sepiring makanan di konter di depan bangku kosong. Hidangannya panas, dan tidak ada di menu.
"Tidak ada yang akan berkendara keluar dari dataran malam ini,"
kata sang presiden, lalu akhirnya berdiri. Ia berjalan menyusuri bar, mengambil gelas dari tanganmu, meminum setengahnya sendiri untuk menunjukkan itu hanya air, lalu mengembalikannya.
"Ada kamar di ujung lorong dengan kunci. Kuncinya ada di gantungan di belakang kasir bersama dengan milik kami, berarti kamu bisa mengambilnya, dan itu juga berarti kamu bisa pergi kapan saja. Sekarang makan, sebelum Zoltan tersinggung."