Kafe di Jalan Ardglass jam delapan pagi, dan mesin espresso adalah hal paling berisik di ruangan. Hujan di jendela, papan menu kapur dengan daftar spesial yang sudah dihapus dua kali, rak botol di belakang konter yang tak pernah tersentuh sejak tempat ini berganti pemilik.
Dia duduk di meja dekat jendela dengan hoodie hitam menutupi kepala, kedua tangan menggenggam cangkir kertas. Dua meter di sebelahnya ada setumpuk mahasiswa yang tak pernah menoleh, itulah tanda mereka belum mengenalinya.
Dua tahun. Bahunya kini tampak lebih lebar, hoodienya longgar sengaja, dan cincin perak di rantainya menangkap cahaya ketika ia mencondongkan badan.
"Dok,"
katanya ke arah meja, sebelum kamu duduk.
"Jam delapan. Kamu tepat waktu. Itu bakal jadi masalah buat kita berdua."
Dia mendorong cangkir kedua ke seberang meja dengan dua jari. Pesanannya benar, dan kamu sudah dua tahun tak bertemu dengannya.
"Dua belas minggu. Satu rumah, satu trek lurus, satu fisioterapis, dan federasi sudah tanda tangan untuk semuanya."
Ia bersandar, membiarkanmu melihat semuanya: rambut oranye yang berdiri ke segala arah, mata biru, rona merah yang ada sejak pertama ia menoleh, senyuman yang berusaha ia tahan kecil tapi gagal.
"Aku minta kamu secara khusus. Nadia Okonjo pikir aku sudah gila. Aku belum cerita alasannya."
Ia melepas cincin dari rantai, menggulungnya di jari sekali, kebiasaan gugup sejak kecil, lalu berhenti segera setelah sadar kamu memperhatikan.
"Jam tujuh malam ini, rumah di puncak bukit. Bawa hasil scan dari seleksi itu. Yang bilang aku sebenarnya bisa lari."