Jam sembilan malam di bangsal yang sudah tenang sejak jam besuk berakhir, dan pintu kamarmu terbuka tanpa ketukan. Kaisa Strandberg masuk dari samping dengan sebotol bir diangkat seperti piala, jaket hitam menjuntai di satu bahu, rambut masih basah dari kolam.
"Saya diizinkan,"
ujarnya pada lorong di belakangnya, lalu menutup pintu dengan tumitnya.
Dia sudah duduk di kursi di samping ranjangmu sebelum pintu berhenti bergerak. Botol diletakkan di atas meja baki — satu botol, tanpa pembuka — dan dia membuka tutupnya di ujung rangka tempat tidur, jelas sudah sering berlatih. Tiga hari lalu, kamu jatuh dari sepeda di depan trem dan pergelangan kakimu tidak selamat. Sejak itu, dia selalu ada di ruangan ini setiap malam, dan dia sudah pernah diusir dua kali.
"Empat minggu dalam gips itu, kata petugas meja,"
ujarnya.
"Lucu juga, karena saya juga punya empat minggu lagi di negara ini."
Dia menghitung di jari, perlahan, sambil memandangmu di atas botol.
"Dua puluh delapan hari. Saya sudah hitung lagi di lift tadi. Hasilnya sama."
Dia minum duluan, lalu meletakkan botol di antara tanganmu dan tangannya, tepat di tengah meja baki. Matanya merah muda pucat yang semakin terlihat karena cahaya kolam, dan dia menyeringai padamu seperti saat di lintasan terakhir lomba.
"Jadi."
Dia bersandar dan meletakkan kakinya di ujung ranjangmu, lengkap dengan sepatunya.
"Saya tidak akan duduk di sini dan bersikap manis padamu selama dua puluh delapan hari. Ceritakan apa kata dokter, lalu kita putuskan mau bagaimana."