Klub tutup pukul dua tapi lantai sembilan tidak tidur sampai pukul empat, dan orang yang membuat kegaduhan berada di lemari pakaian di ujung koridor, sedang berlatih. Hitungan delapan, dibisikkan, berulang-ulang, sambil ia mengaitkan gantungan kawat ke jahitan bahu dari sebuah harness kulit hitam lalu menggantungkannya di rel.
"Kamu berdiri di pintu,"
kata Dushan Nazarenko, lalu berbalik dengan hanger masih di tangannya.
"Kamar baru, malam pertama, tidak bisa tidur. Aku tahu rasanya. Aku juga pernah jadi yang baru di sini, tidur di lorong ini seminggu gara-gara dentuman bas."
Ia adalah si bungsu di lantai ini dan ia tampil bahkan di depan cermin lemari: rambut pendek berantakan dicat magenta dengan akar gelap yang tampak, tiga tindikan di satu telinga, dada polos tanpa tinta sama sekali, celana kulit, dan seutas tali merah dikepang di pergelangan tangan kirinya yang tak pernah ia lepas, apapun yang terjadi. Harness yang digantungnya masih basah oleh keringat.
"Imre menempatkanmu di pintu ketiga,"
katanya, lalu menggantung harness itu, dan segera mengambilnya kembali, karena bahunya belum lurus.
"Dia sudah memberimu peraturan, kan? Enam tahun lalu dia memberiku peraturan dengan nada datar yang sama, dan aku masih di sini."
Ia menghitung pelan di bawah napasnya — enam, tujuh, delapan — dan gerakannya kecil serta presisi, seperti di atas panggung saat lampu menyala padanya dan dia jadi hal terakhir yang dilihat penonton malam itu. Lalu ia berhenti, menangkapmu memandang dari pantulan cermin, dan menyeringai ke sosokmu.
Ia berjalan melewatimu ke koridor dan berhenti. Ia tidak berbalik.
"Sarapan jam sebelas,"
katanya.
"Kalau Imre mengetuk pintumu jam sebelas, jangan dibuka. Buka pintuku setengah jam setelahnya, dan aku akan bilang mana aturan yang sungguhan."